В интернете возрождаются универсальные «толстые» журналы

Одним из медийных итогов первого десятилетия XXI века можно считать возрождение русского «толстого» журнала, но не на бумаге, а в интернете. Первыми примерами таких изданий стали проекты Peremeny.ru, OpenSpace.ru и Snob.ru — журналы как бы нового типа, но во многом со старой моделью, обкатанной в России ещё два века назад.

Журнал обычного русского типа

Вначале был Карамзин. В 1802 году он создал журнал «Вестник Европы». Первоначально планировалось, что это будет ни к чему не обязывающий дайджест двенадцати европейских газет. Однако вскоре выяснилось, что это никому не интересно. И тогда журнал перестроился: на его страницах появилась беллетристика, художественная критика, политические и научные публикации. Родился первый русский «толстый» ежемесячник. А к середине XIX века журналы, принадлежавшие к этому типу, стали самыми важными и востребованными медиа в России.

«Толстые» журналы были источниками мнений и авторитетных комментариев, площадками для больших литературных премьер и кратких обозрений текущей театральной, музыкальной, выставочной, общественной жизни. Благодаря им образованная публика (чаще всего — живущая в провинции, где были недоступны более оперативные источники информации) узнавала о новых научных достижениях, черпала сведения о мировой истории и культуре, чувствовала некоторую причастность к столичному блеску крупной европейской державы. Словом, это были такие журналы-клубы. Со своими тусовками, своими направлениями (литературными и политическими) и другими особенностями. Общее у них было одно: они соединяли в себе литературный сборник, политическую газету и своего рода энциклопедию.

Другим жанровым обозначением такого издания было — журнал «обычного русского типа». То есть такой, который возник именно в России при попытке адаптировать разнообразные европейские концепции к российским реалиям. Большие расстояния при отсутствии быстрых коммуникаций выдвигали свои требования. Как, впрочем, и русская ментальность. Читателю недостаточно было специализированной информации по какой-нибудь одной сфере. Он хотел получить в одном толстом номере (до 300—500 страниц) всё и сразу: и науку, и беллетристику, и критику, и политику. Поэтому появился этот чисто русский формат: «За 7—10 рублей получает подписчик 12 толстых книжек, в которых опытная редакция преподносит читателю самый разнообразный материал для удовлетворения его любознательности. Журнал до некоторой степени удовлетворяет острую, особенно для провинции острую, потребность — следить за умственной жизнью всего человечества. Внёс подписную плату, и на целый год обеспечен в этом отношении статьями своего журнала». Так в 1912 году описывал феномен толстого ежемесячника библиограф Н.А. Ульянов.

В рамках журнала «обычного русского типа» существовало два основных подтипа —энциклопедический (например, «Московский телеграф», «Вестник Европы», «Библиотека для чтения») и литературно-публицистический (некрасовский «Современник», «Отечественные записки» и другие). Журналы первого подтипа были универсальными, в них реализовывалась та самая модель «всё сразу», делавшая каждый выпуск интересным всей семье подписчика. Журналы второго подтипа делали акцент на политику, художественную литературу и литературную критику.

К концу XIX века многие журналы «обычного русского типа» стали невероятно массовыми и даже «попсовыми», у них были огромные по тем временам тиражи. Например, тираж журнала «Нива» в 1899 году (когда там печатался роман Толстого «Воскресение») перевалил за 200 тыс. экземпляров (для сравнения — «Вестник Европы» первого, карамзинского созыва не набирал и 1500 подписчиков).

Однако, несмотря на этот успех, «толстые» журналы постепенно сошли на нет. Революционные темпы сделали востребованной дешевизну и оперативность газет. А после идеологическая замшелость окончательно погубила «клубную» журналистику. (Советские издания, унаследовавшие наименование «толстых», — «Новый мир», «Дружба народов» и прочие — в жанровом отношении не были таковыми, а в идеологическом — и не могли быть.)

Возрождение

Во второй раз «толстые» журналы энциклопедического типа вновь подали признаки жизни в 90-х годах XX столетия. В это время в России появились первые глянцевые издания, и некоторые из них (обладавшие особенными гибкостью и чутьём и не слишком старавшиеся копировать западные аналоги) уловили естественные потребности русского читателя, проявив на своих страницах элементы энциклопедических изданий. Элементы эти можно было найти, например, в «Афише» второй половины 90-х, в «ОМ», «Птюче», «Матадоре»…

Но окончательно превратиться в энциклопедические издания новорождённому российскому глянцу помешала лихорадка потребления, накрывшая страну вместе с проникновением в неё иностранного капитала… Глянцевые журналы, чтобы выжить в условиях рынка, должны были стать носителями рекламы. А при таких условиях тексты журналов быстро превратились в обычное средство для заполнения пространства между рекламными модулями. Ни о какой живой, «клубной» журналистике, да ещё и энциклопедического характера, не могло быть и речи.

Всё изменил интернет. Как только русскоязычный сегмент стал развиваться, появились и первые издания, отдалённо напоминающие «толстые» ежемесячники XIX века. Литературно-политические (russ.ru) и чисто литературные (topos.ru), но энциклопедических, универсальных интернет-журналов всё же не было. Возникли они только после 2005 года. Сейчас в полном смысле таких издания три: OpenSpace.ru, Snob.ru и Peremeny.ru. Во всех трёх акцент сделан на культуру и искусство, во всех трёх так или иначе поднимаются общественно-политические темы. Но в остальном они совершенно разные.

«Перемены»

Первым «толстым» веб-журналом универсального энциклопедического характера стало издание «Перемены» (Peremeny.ru). Этот журнал появился в 2004 году, когда его будущий главный редактор Глеб Давыдов, на тот момент возглавлявший молодёжный журнал BRAVO, съездил в Индию и познакомился там с неким таинственным саду (странствующим служителем культа Шивы). Саду дал Давыдову «духовное задание: заняться уже наконец чем-то таким, что выходило бы за рамки рутинной повседневности и коммерческих транснациональных интересов». После этого и был создан портал Peremeny.ru (эта история найдена здесь).

В «Переменах» публикуются романы и эссеистика (иногда с эзотерическим уклоном), общественно-политическая аналитика и исторические исследования. Есть просто блог, выполняющий здесь традиционную для «толстых» журналов функцию отдела «Смесь». В общем, налицо все родовые признаки «толстого» журнала с широким охватом тем — от поп-культуры и современного искусства до литературы, путешествий, науки и религии. «Перемены» себя так и позиционируют: «толстый веб-журнал XXI века».

Своё нынешнее лицо проект обрёл только в 2007 году, когда появился специальный литературный отдел «Блог-книги», где в виде отдельных авторских блогов в режиме онлайн пишутся и публикуются книги. Как худлит, так и нон-фикшн. Вообще, для «Перемен» характерна склонность к эксперименту. По сути, это такая лаборатория по созданию новых медиаформ и смыслов. Создатели сайта не боятся запускать порой совершенно непонятные разделы и проекты, часть из которых потом приживаются и успешно продолжают работать, а другие служат идейным плацдармом для разработчиков сторонних, уже коммерческих стартапов (например, Look At Me).

Помимо формальных экспериментов, «Перемены» проводят и содержательные. Например, запускают мировоззренческие «медиавирусы». Такие, как проект «Места силы». Когда в 2005 году его автор взялся посетить и описать главные российские монастыри, название для своего проекта он позаимствовал из «учения дона Хуана» (Карлос Кастанеда). Но после того как проект «Места силы» получил широкую известность и стал незаменимым путеводителем для путешествующих по интересным местам России на автомобиле, термин «место силы» распространился повсеместно (подробнее см. здесь).

Отчасти «Перемены» напоминают «Московский телеграф» XIX века, а отчасти — «толстые» журналы начала XX века, например «Весы». И в отличие от двух других интернет-толстяков, о которых пойдёт речь ниже, этот сайт напрочь лишён конъюнктурных аспектов.

«Открытое пространство»

На британском сайте OpenDemocracy.net, где регулярно публикуются англоязычные версии материалов портала OpenSpace.ru, портал этот подаётся как «первый в России интернет-журнал, посвящённый культуре — искусству, музыке, кино, театру, литературе. OpenSpace предлагает гид по лучшим книгам, фильмам и театральным постановкам. Также он поставляет новости, аналитические статьи и статьи на социальные темы и регулярно проводит среди своих читателей опросы по актуальным культурным темам (например, опрос о самом влиятельном интеллектуале в России). Основан в 2008 году».

Само по себе название портала («Открытое пространство», если перевести на русский), возглавляемого поэтессой Марией Степановой, недвусмысленно отсылает к демократической концепции «Открытого общества», активным проводником которой в России был в 90-х американский финансист Джордж Сорос. Это отчасти подтвердил и упомянутый в процитированной рецензии конкурс по поводу самого влиятельного интеллектуала (где одно из ведущих мест занял Ходорковский). Глубинная связь между OpenSpace.ru и принципами «Открытого общества» вообще прослеживается во многих публикациях этого проекта. Особенно в том, как подаются общественно значимые темы.

По своей форме большинство статей на портале напоминают качественную глянцевую журналистику, вроде журнала «Афиша», и, как правило, по уровню аналитического проникновения в суть дела не выходят за рамки глянца для средней интеллектуальной публики. По структуре журнал больше всего похож на знаменитый энциклопедический «толстый» журнал XIX века «Библиотека для чтения». Создавая его, редактор Осип Сенковский ориентировался на парижскую Bibliotheque Universelle («Универсальную библиотеку»), но в итоге вынужден был трансформировать концепцию в журнал «обычного русского типа» энциклопедического толка. Доступный для понимания массовому читателю как из столицы, так и из провинции (это сработало, журнал имел много подписчиков).

На OpenSpace.ru тоже пишут очень популярно и довольно просто. Много просовременное искусство, про музыку (целых два отдела — один про современную, другой про академическую). Есть отдел «Медиа», в котором представлена адекватная информация об актуальном состоянии дел в этой области. Беллетристика появляется редко, да то скорее малые формы.

В целом очень неплохое качественное издание — без ощутимых открытий и прорывов, но отлично подходящее для того, чтобы получать новости о культурной и общественной жизни России, не особо при этом напрягаясь, а напротив, отдыхая, почитывая вечерком занятные тексты.

«Сноб»

В прошении, поданном на имя петербургского цензурного комитета, о разрешении нового журнала «Библиотека для чтения» его будущий издатель А. Смирдин писал:

«Долговременное наблюдение и торговый опыт удостоверили меня, что главную причину как посредственности отечественных литературных изданий, так и непрочности их существования следует приписать тому обстоятельству, что до сих пор они обыкновенно предпринимались отдельными лицами, основывавшими расчёты свои в успехе более на собственном своём трудолюбии, чем на правильном содействии постоянных и известных в учёном свете сотрудников, и предпринимались без нужных денежных средств к упрочению своего быта и к приобретению важных материалов и к приличному вознаграждению писателей за труды, коими сии последние могли бы украшать подобные издания и поддерживать их славу».

Когда Смирдин решил делать «Библиотеку», он пригласил профессора Санкт-Петербургского университета литератора Сенковского и назначил ему необычно большое для того времени жалованье в 15 тыс. рублей. Это вызвало множество кривотолков в литературном мире. Смирдин, также впервые в русской печати, ввёл твёрдый авторский гонорар — 200 рублей за лист, а для знаменитых писателей — до 1000 рублей и выше. На титульном листе печатался список из около шестидесяти авторов, чьи учёные и литературные труды предполагалось помещать в журнале. За согласие известных писателей указать своё имя в списке сотрудников Смирдин также платил.

Вся эта история с «Библиотекой» очень напоминает журнал «Сноб». Известный миллиардер решил вложиться, пригласил на должность главреда легендарного основателя «Коммерсанта» Владимира Яковлева. Сотрудникам были назначены очень высокие зарплаты, а по поводу величины гонораров, предлагаемых именитым авторам, и вовсе разгорелось несколько глупейших скандалов: именитые авторы до того удивились столь невероятным предложениям, что решили, будто над ними издеваются, и стали по этому поводу громко возмущаться в своих блогах. На самом деле никто ни над кем не издевался. Журнал «Сноб» и вслед за ним появившийся (и сейчас ставший ещё более значимым, чем сам журнал) веб-проект Snob.ru (сочетающий в себе элементы социальной сети и «толстого» веб-журнала) доказали абсолютную серьёзность намерений их создателей.

Впрочем, выглядит проект всё-таки довольно культуртрегерски и немного неестественно. Поэтому в блогах до сих пор не утихают удивлённые восклицания в его адрес. Например, известный литературный критик Лев Пирогов («Литературная газета») недавно написал всвоём ЖЖ:

«Удивляет и как-то заставляет помяться (смертельно ранит), когда человек интеллигентнейший, рафинированный интеллигент, вроде Еввы Два или Сергея Сергеевича Аверинцева, ломают голову над очередной остроактуальной публикацией в журнале (а то и блоге журнала) «Сноб». Кажется: нет, ну это ж Сергей Сергеевич с его беззащитным взглядом из-под очков, как можно?.. а они всё ложут и ложут.

Результат потрясающий: в мире высоких смыслов начинает происходить то, что пишет журнал «Сноб». Не о чём, а что, хотя о чём тоже. Вот, оказывается, как можно консолидировать интеллигенцию. Аккумулировать головной заряд для решенья задач.

Деньги. Все знают, что в «Снобе» большие деньги. То есть достойные. И хотя всем решительно наплевать на это, но повариться на пару, постоять рядом с безразличными мне, но достойными меня, интеллигента, большими деньгами мне, интеллигентному человеку, приятно. Бодрит».

Новые рассказы писателей Сорокина и Лимонова, и даже Пелевина, регулярно возникающие на сайте Snob.ru, и вообще постоянно появляющийся новый высококачественный контент (основные темы: культура, бизнес, наука, политика), а также блестяще реализованное юзабилити привлекают к проекту всё новую и новую аудиторию. И можно констатировать, что, хотя проект «Сноб» изначально запускался как некое элитарное СМИ «для своих» (которых Яковлев называл Global Russians), сейчас он становится довольно массовым и, наверное, самым популярным из возрождённых «толстых» журналов, веб-журналов «обычного русского типа».

Конечно, рано ещё говорить о том, что концепция «толстого» журнала окончательно прижилась в интернете. Судя по всему, ни OpenSpace, ни Snob, ни Peremeny.ru пока ещё не вышли на самоокупаемость и существуют лишь благодаря энтузиазму своих инвесторов и создателей. Что автоматически перемещает их в зону постоянного финансового риска. Однако тренд очевиден: у читающей публики этот формат несомненно востребован, и поэтому всё новые и новые «толстые» веб-журналы в ближайшие годы будут появляться в Рунете.

http://www.chaskor.ru